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 Muito a propósito, falou-se alhures acerca das possibilidades da 
prosa impressionista de Machado de Assis (MERQUIOR, 1977, p. 150).  
Talvez seja um exagero da crítica qualificar Machado de Assis de 
impressionista; todavia, a partir de um levantamento sobre as características 
do movimento ocorrido na pintura da segunda metade do século XIX, 
observam-se posicionamentos similares na escritura do escritor fluminense, 
especialmente no que diz respeito ao modo de realização dos seus contos. 
Segundo o enfoque do pintor brasileiro Angelo Guido, que vem ao encontro 
das idéias veiculadas por este trabalho, o Impressionismo, embora visto 
sempre como um movimento revolucionário no painel da pintura moderna, 
“não é uma nova escola mas a expressão de um novo modo de ver”, dentro do 
qual cada artista encontra a sua própria modalidade expressiva (GUIDO, 
1968, p. 110-125). Dentro dessa perspectiva, crescem, sem dúvida, as 
afinidades da pintura impressionista com a escritura machadiana. Para 
expressarem a sua inquietação artística, os impressionistas voltaram-se para a 
realidade circundante, que viam como pura e fugidia aparência. A eles, 
caberia fixar as impressões do momento, num universo sempre mutante de luz 
e de cor. Conforme a luz, segundo o ângulo de percepção, mudaria também o 
aspecto das coisas, e o que se capta e se registra seriam as impressões, dúbias 
e cambiantes, do que se convencionou chamar de realidade. A lembrança, 
entre outras, da preocupação de Machado de Assis com a passagem do tempo 
— verdadeira obsessão nas estórias — e com a transformação emocional das 
personagens dentro dessa passagem, muitas vezes revelando-se outras, trairia, 
no autor, a presença de uma visão impressionista, por assim dizer, na 
consideração da realidade circundante e cotidiana que lhe servia de principal 
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motivo de inspiração, o que redundaria em mais um ponto de contato com as 
preferências da nova expressão. Os impressionistas sabidamente escolheram 
as imagens conhecidas da vida comum para manifestarem sua adesão a outra 
fonte de acesso à arte. Assim, o material de ilustração da vida que lhes era 
contemporânea não foi por eles descurado: a árvore, o céu, o homem da rua, 
o homem da multidão, que interpretavam, passam a ter não uma vida atual, 
mas uma vida eterna. 
 De outra parte, não é esse, também, o centro dos contos de Machado 
de Assis, fixando numa dimensão atemporal as particularidades da vida na 
corte, do Rio de Janeiro fin-de-siècle? 
 Conscientes - aliás, como Machado também o seria - das mudanças 
do cenário político-social e da virada de valores antes próprios de uma 
suposta aristocracia, agora em franca decadência, para os de uma nova ordem 
que se traduz com a emergência de um outro homem, dividido e desenraizado 
no habitat aparentemente neutro das novas cidades, os impressionistas 
encontraram o seu ideal físico e moral nos limites da sensação. 
 O fato de não subestimarem as suas impressões provocaria 
artisticamente duas correntes de reação. Uma, contra o Realismo, ou melhor, 
contra a objetividade fria e fixa do Realismo, reafirmando assim os direitos 
da subjetividade ao admitirem um ideal baseado na sensação (a propósito, 
embora num percurso diferente, convém recordar a apreciação do crítico 
Machado de Assis sobre O Primo Basílio, de Eça de Queirós). Outra, contra 
o Romantismo, ou seja, contra os excessos das paixões humanas que se 
tinham introduzido no domínio da arte em geral (basta, também, lembrar as 
sutis mas firmes advertências de Machado de Assis quanto aos 
transbordamentos das posições românticas, não só em Instinto de 
Nacionalidade, mas também em toda a sua crítica literária e teatral). 
 Fazendo isso, não deixava, contudo, de ser o impressionismo 
caudatário dos dois grandes movimentos do século XIX. Assim como os 
românticos, atentou cuidadosamente aos contrastes naturais de luz e sombra e 
imprimiu-lhes um poder dramático; todavia, com apurado sentido de 
construção e ausência da ênfase desnecessária, não permitiu à sua fantasia 
lançar-se para além da realidade: esforçou-se antes para reter a imaginação 
criadora nos limites da realidade, a realidade natural que via. 
 Que outra caracterização seria melhor para designar Machado de 
Assis na escritura dos seus contos? Realista, é certo, mas de um modo 
especial, pois recusava-se a pinturar os pormenores objetivos das coisas e das 
pessoas, como queriam os realistas. Não obstante, renunciando aos 
pormenores, manteve-se fiel ao seu motivo, e assim realizou a sua impressão, 
traduzida por uma composição peculiar de luz e sombra — de enfoques — e 
não de objetos em si, dispensando assim a eventual necessidade de uma 
disposição equilibrada das imagens no seu texto e a representação do espaço 
numa visão perspectiva, histórica. Criou, com isso, uma prosa fragmentária, 
também em fragmentos — da qual a evidência mais bem acabada são seus 
contos —, própria de impressionistas. Pois, afinal, que artista, pintor ou 
escritor, pode representar toda a natureza? Um artista não a pode representar 
senão em fragmentos (VENTURINI, 1972, p. 141-164). 
 A atmosfera impressionista, sugerida pelas vibrações das cores 
separadas e cheia de reflexos de luzes, consistia no motivo central do artista 
impressionista. Machado de Assis também teria, por certo, o seu motivo 
central, qual seja o do reconhecimento da duplicidade e ambigüidade das 
situações e das emoções que perfazem o cotidiano da existência humana, 
mesmo que sob diferentes aparências, afirmando-se na grande maioria dos 
seus contos, ao longo das duas fases do escritor. Cada uma, é natural, 
concorrendo para sublinhar os aspectos dominantes a elas inerentes, mas, no 
fundo, perfazendo sempre um mesmo texto, ou um mesmo livro, como diria 
mais tarde outro grande contista (sul)-americano, Jorge Luis Borges. 
 Isso contribui para que o efeito da prosa machadiana se assemelhe ao 
de uma prosa impressionista, por assim dizer, em que se acentuaria o efeito 
de superfície e diminuir-se-ia a ilusão da profundidade, apesar de e devido a 
uma íntima coerência de visão. Justifica-se, dessa forma, o texto 
aparentemente leve e digestível de Machado de Assis, em seus contos, misto 
de crônica e ensaio, com suas idas e vindas, comentários, ditos, digressões, 
chamados ao leitor, enfim, num movimento incessante, de vibração cósmica, 
reproduzindo o jogo das idéias, eventualmente matizadas com outras 
participações, que se refletem e refratam, no espelho da sua criação pessoal, 
tal como a luz que se reflete na água para sugerir a inspiração impressionista. 
 Essa pintura de superfície, todavia, é fundamentalmente diversa de 
uma suposta pintura superficial, podendo gerar uma controvérsia na 
avaliação crítica que, no tocante a Machado de Assis, é, nos dias de hoje, 
passível de completa refutação. A figura de um Machado de Assis alienado e 
pouco familiarizado com as questões e idiossincrasias da realidade brasileira 
do seu tempo torna-se, no mínimo, discutível diante da força e da 
profundidade das considerações feitas na esteira de trabalhos iniciados por 
Astrogildo Pereira e Augusto Meyer, até os mais recentes de Robert Schwarz. 
 Essa visão impressionista da realidade, marcada sobretudo pela 
noção do fragmentário, em que desapareceria o traçado nítido, a linha pura, a 
fim de impor-se uma pintura de pinceladas soltas e amplas, ou de pequenos 
toques e retoques — que, na pintura, propriamente dita, correspondia à 
dissociação da cor, obtendo maior vibração, e ao desmanchamento do 
contorno definido dos objetos — foi, com certeza, compartilhada pela escrita 
de Machado de Assis, singularmente reconhecida por sua ênfase na sugestão 
mais que na afirmação peremptória das coisas. 
 Talvez o que ainda mais aproxime Machado de Assis do ideal 
impressionista, conforme a acepção de Angelo Guido já mencionada, é que a 
ele se tenha igualmente permitido fazer uma escolha entre os elementos que 
formavam, sincrônica e diacronicamente, o processo de composição de sua 
escritura. Sendo assim, não quis, entretanto, aplicar nenhuma regra 
antecipadamente estabelecida, nem pregar nenhum ideal, moral ou qualquer 
outro — antes preferiu conservar-se fiel, não a uma escola, mas à sua escolha 
e, escudado no seu motivo, realizar o seu projeto de criação artística. 
 Ao fazer isso, determinou, contudo, tal reviravolta na literatura 
brasileira que ultrapassaria expressivamente os efeitos das revoluções 
romântica e realista. Vivenciando o turbilhão dessas idéias e o impacto que 
causavam nos corações e mentes intelectualmente privilegiadas da 
provinciana metrópole colonial em que vivia, teve Machado de Assis um 
pressentimento único e soube disso aproveitar-se para realizar a intuição de 
outra via de expressão, que oportunizaria as condições para o 
desenvolvimento do poder e da grandeza de um raro artista. 
 Por outro lado, Machado de Assis certamente não incorreu no mal 
do impressionismo, qual seja, o de firmar-se na sensação e esquecer a 
potencialidade da vida espiritual, esquecer o conteúdo da vida humana e 
caminhar para a “desumanização da arte”, de que fala Ortega Y Gasset 
(GIDO, 1968, p. 122). 
 Ao contrário, Machado, como o Poe de The Raven, pensou e 
ordenou, solertemente, os seus estímulos criativos. Com isso, não se entregou 
às conseqüências da sensação pura, mas dela se serviu para envolver 
intelectualmente um leitor suscetível e emocionado, buscando sub-
repticiamente aquele efeito que conduziria ambos, autor e leitor, à obtenção 
última de uma outra realidade, conectada sugestivamente com a 
potencialidade intrínseca de uma nova leitura, a emergir disfarçadamente dos 
entrechoques irônicos e triviais das suas situações e dos seus caracteres. 
 Ao lado dessa particular maneira de ver para expressar a matéria que 
lhe serve de inspiração, notadamente a que diz respeito aos limites da 
paisagem humana, existem outros aspectos que resultam igualmente decisivos 
para que se possa empreender uma possível caracterização do modo de ser do 
conto de Machado de Assis. 
 Um deles está intrinsecamente ligado à natureza narrativa do conto.  
O ensaio Teses sobre o Conto, de Ricardo Piglia, registra reflexões 
interessantes sobre a estruturação do conto moderno, a partir de Poe, 
atribuindo à forma do conto um caráter essencial de duplicidade. Quer dizer, 
o conto seria o gênero do duplo por excelência, uma vez que, segundo o 
crítico, "um conto sempre conta duas estórias" (PIGLIA, 1991, p. 22-25). O 
conto moderno clássico, de Poe a Quiroga, passando por Machado de Assis, 
narra, em primeiro plano, a estória um e constrói em segredo a estória dois. 
Ou seja, um relato visível esconde um relato secreto, narrado de modo 
elíptico e fragmentário (realçando, de outra parte, os pontos de contato com 
aquela visão impressionista atribuída ao escritor fluminense). A arte do 
contista consistiria, pois, em saber cifrar a estória dois nos interstícios da 
estória um. O efeito de surpresa, tão reivindicado por Poe na sua teorização 
do conto, produzir-se-ia quando o final da estória secreta aparecesse à 
superfície — quando o relato secreto, de que afinal todo conto é um relato, 
emerge e se revela como outra narrativa. 
 Nessa perspectiva, reforça-se a idéia de que o enigma do conto 
também é de ordem estrutural; não se trata apenas de atribuir um sentido 
oculto à narrativa, que depende de interpretação, mas de construir uma estória 
que se conta de modo cifrado. Os problemas técnicos do conto residiriam 
justamente nesta questão: como contar  uma estória enquanto se está 
contando outra. Para Piglia, a estória secreta do conto funcionaria como a 
chave da forma do conto e suas variantes. Os elementos essenciais de um 
conto têm uma dupla função e são usados de maneira diversa em cada uma 
das construções simultâneas. Os pontos de cruzamento são os fundamentos de 
cada construção e a possibilidade de diferenciação intrínseca entre as duas 
estórias. Nessa reflexão de Piglia, o conto machadiano se inseriria na sua 
versão mais moderna em que se abandona o final surpreendente e a estrutura 
fechada: o conto passaria a trabalhar a tensão  entre  as  duas estórias sem 
resolvê-las  nunca.  Um  bom  exemplo  disso  tudo  seria o conto A 
Cartomante, em que a estória da superfície — uma ida à cartomante para 
saber os augúrios do futuro — se revela afinal como um relato dramático da 
estória verdadeira, de traição e morte no presente.1 A estória secreta se dá 
conta de modo mais e mais alusivo; os limites da narrativa formal se diluem a 
ponto de as duas estórias serem contadas como se fossem uma só. E o mais 
importante é que o principal cada vez menos se conta — o narrador sugere, o 
leitor intui. Assim, a estória secreta que resulta na descoberta da traição e na 
ocorrência da morte constrói-se sobretudo com o não-dito, ou com o 
subentendido e, no caso específico de Machado, com o uso freqüente da 
ironia e o toque sutil do humor — ou seja, a própria profecia da cartomante. 
E se revela na emergência súbita, mas previsível, de um Outro (um outro 
amigo, uma outra mulher, um outro destino), em meio a uma sensação 
estranhamente familiar. Entretanto, quanto a Machado de Assis, a 
possibilidade de tensão e resolução do texto é transferida em muito à 
capacidade interpretativa do leitor — na verdade, é ele quem decide e se 
articula para obter o conveniente final da(s) estória(s). 
 Disso decorreria outra evidência da duplicidade intrínseca inserida 
no âmago da criação literária de Machado de Assis — a natureza de sua 
relação com o leitor, a quem vê como cúmplice necessário para a obtenção do 
que efetivamente pretende com as suas estórias. 
 Em passagens anteriores, referiu-se o fato de Edgar A. Poe ter 
construído uma teoria do efeito para, sobretudo através do conto, subjugar e 
levar seus leitores, dispersos pelas variadas colunas de um semanário, a sentir 
com a mesma intensidade a mesma impressão veraz do terror da alma que as 
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 A Cartomante, conto de Machado de Assis publicado pela primeira vez na Gazeta de Notícias 
do Rio de Janeiro, em 28 de novembro de 1884, foi por ele incluído em Várias Histórias (1896). 
Segundo a reiterada opinião de especialistas em Machado de Assis, é considerado um dos seus 
melhores contos (ASSIS, Machado de.  Seus trinta melhores contos.  Rio de Janeiro, José 
Aguilar, 1961). 
atormentava, tornando-os intimamente solidários no emaranhado de emoções 
que os transformavam, a cada um, em mais um homem das multidões.  
 A relação de Machado de Assis com o seu leitor, todavia, era 
bastante diversa, embora igualmente forte, porque alicerçada sobre bases 
similares. Machado de Assis também se dirigia a um indistinto caro leitor, 
porém o deixava, aparentemente, liberto de pressões que viessem a impedir 
uma inicial e descomprometida fruição da leitura de suas narrativas. A sua 
teoria do efeito era construída, mais uma vez, às avessas. Ao apresentar de 
forma sistemática um tipo de narrador pretensamente indiferente que, no 
entanto, se vale da presença atuante de um leitor, não raro ouvinte e 
personagem de seus textos (como em O Espelho e em Teoria do Medalhão, 
por exemplo), para então compor o desenlace da narrativa, Machado de Assis 
amplia as possibilidades críticas dos seus contos.2 
 Ao mesmo tempo que fortalece com esse expediente a intrigante 
relação autor/obra/leitor, aqui iniciada com os exercícios do folhetim 
romântico, para constituir o sistema de literatura nacional de que fala Antonio 
Candido, propõe, como assinala Flávio Aguiar, uma curiosa teoria do 
"não-efeito" (AGUIAR, 1986), ou talvez do anticlímax, em que a possível 
tensão da leitura para obter a segurança do efeito desejado dá lugar a um 
texto ardiloso, consumado sobre enigmas e ocultamentos que, não obstante, 
se assegura pelo aparente descompromisso das estórias convencionais "que 
todos podem ler" (CANDIDO, 1977). 
 Edgar A. Poe utilizava o efeito único do conto para envolver e 
envolver-se com aquele homem da multidão, leitor anônimo e impalpável da 
nova urbanidade, não por acaso, situado estrategicamente na realidade de um 
Mundo Novo. Alterando convenientemente o artifício, Machado de Assis 
dispõe perversa e solertemente desse leitor incauto e desavisado que se vê, de 
repente, assombrado com as estórias que se lhe apresentam, a questionar, 
como um Hamlet fora do lugar, a natureza da sua própria identidade e da sua 
(des)conhecida circunstância. Nesse diálogo, ora mais explícito, ora menos 
evidente, com o leitor, Machado de Assis propõe sucessivas armadilhas, que 
o conduzirão, sem dúvida, a buscar um efeito, ou uma verdade, agora 
disfarçadas sob a pretensa forma de displicência e fragmentaridade, 
encontradas nos relatos comuns dos fatos da vida cotidiana do Rio de Janeiro 
da época. O efeito do conto machadiano não é apenas fruto da técnica ou da 
habilidade do escritor em lidar com os elementos expressivos da linguagem 
que utiliza e cria, mas decorre principalmente do susto que dá no leitor, 
quando descobre o Outro que emerge surpreendentemente da iluminação 
profana desse conto. Contudo, cabe ao leitor machadiano a opção por esta ou 
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 O conto O Espelho foi publicado pela primeira vez em 8 de setembro de 1882, na Gazeta de 
Notícias do Rio de Janeiro e, ainda no mesmo ano, incluído por Machado de Assis no volume de 
Papéis Avulsos. Já Teoria do Medalhão aparecera em 18 de dezembro de 1881, na mesma 
Gazeta de Notícias e, em 1882, também em Papéis Avulsos. Nos dois contos, ocorrem situações 
similares em que Machado/narrador se dirige a ouvintes específicos, dentro da intriga, 
transformando-os, assim, em personagens desses contos.  
aquela maneira de ler o conto — levar ou não o susto, apreender e lidar com 
o limite do que não é dito. O papel desse leitor é, portanto, fundamental para 
que possa decifrar, nas entrelinhas de uma estória de amor infeliz ou de um 
relato de um acontecimento insólito, a revelação de um outro texto, que se 
propõe, concomitantemente, ao mesmo leitor, que sabe que Machado de 
Assis sabe das possibilidades e situações que o constrangem e o aterrorizam. 
 A originalidade, pois, ou melhor dizendo, a expressiva peculiaridade 
do conto machadiano é que, nele, a estrutura se completa e se alimenta com a 
escolha do seu motivo. Ao longo de praticamente toda a sua carreira, 
Machado de Assis desenvolveria um gênero em que a estrutura da expressão 
se articularia com a expressão mesma de um motivo igual — em suma, 
escolheria uma estrutura narrativa que sabia, ou adivinhava, tecnicamente 
dúplice e ambivalente para falar, difusa e reiteradamente, através de 
sucessivas pinceladas e incessantes toques (umas mais longas, outros mais 
breves) das ambigüidades e contradições, dúvidas e desconfianças que 
norteiam e cerceiam as aspirações da vida humana. Criava, assim, no Brasil, 
um gênero para a incipiente literatura nacional. 
 A persistência de Machado de Assis em escrever os seus contos por 
mais de quatro décadas expressaria "a busca sempre renovada de uma 
experiência que permita ver, debaixo da superfície opaca da vista, uma 
verdade secreta" — tão estranha quanto familiar. Para revelar, como diria 
Rimbaud, "a visão instantânea que nos faz descobrir o desconhecido, não em 
uma distante terra incógnita, mas no coração mesmo do imediato" (PIGLIA, 
1991, p. 25). 
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